友人の家で 15 年間飼われていた大きなハナガメが、新居に引っ越して 2 日目にベランダから落ちて亡くなってしまった。私が友人に「カメ君が家の厄災の身代わりになってくれたんだよ」と慰めると、なんとその夜、友人はカメを煮込んでしまい、私は開いた口が塞がらなかった。
もし、あなたが大切に育てていたカメが不慮の事故で亡くなってしまったら、どうするだろうか？丁寧に埋葬するか、鍋に火をかけるか、それとも加工して甲羅を記念に残すか？15 年飼ったカメは、果たして家族なのか、それとも食材なのか？
カメのスープ煮込み、その背後にある複雑な感情
友人は、カメのスープを作ったあの晩、土鍋から立ち上る湯気を長い間ぼんやりと見つめていたと言った。沸騰したお湯の中で軽く揺れる甲羅は、まるで昔、数え切れないほど水換えをした時に、水槽の縁にしがみついてカメが水をかく姿のようだった。私はふと、友人の SNS のタイムラインにあった、カメの甲羅が日光浴でぽかぽかになった時に首を長く伸ばしている写真を思い出した。出張前、ルームメイトに「干しエビは 3 日に 1 回、あげすぎないで」と繰り返し頼んでいた友人の真剣な様子や、「このカメは、今の恋人よりも長く俺と一緒にいるんだ」と言って笑っていた友人の顔も思い出した。
15 年とはどういう概念だろうか？赤ん坊が少年に成長するのに十分な時間であり、一つの都市が様変わりするのに十分な時間であり、1 匹のカメが手のひらサイズから水桶を埋め尽くすほど大きく成長するのに十分な時間だ。カメは、友人が卒業したばかりの頃の賃貸部屋での困窮を見てきたし、失恋して水槽を抱えて泣く姿も見てきた。昇進した日に一番高いカメの餌を買って祝ったことも知っている——こうした細切れの時間が、とっくに「ペット」をじっくりと煮込んで家族に変えていたのだ。
それでも、友人は結局、鍋を火にかけた。もしかすると友人にとって、それは「別の形で私と一緒にいさせる」ということだったのかもしれない。あるいは、年長者が言う「生き物がこの世を去った後にそれを食すことは、その縁に対するけじめである」という考えだったのかもしれない。あるいは、朝夕を共にした命が突然消えた時、人は一種の混乱した儀式的な感覚に陥るものなのかもしれない——何かをすることで、心に空いた穴の痛みを少しでも紛らわせるかのように。
異なる別れ、同じだけの愛惜
これを書いていて、マンションの団地でいつも老犬を連れて散歩していたお爺さんのことを思い出した。犬が逝った日、お爺さんはドッグフードが入っていた段ボール箱を使って、よく行っていた芝生に犬を埋め、「ベイベイの墓」と書いた木の札を立てた。通りかかるたびに、お爺さんはしゃがみ込んで、昔と同じように何かをぶつぶつと語りかけている。
また、同僚の話もある。飼っていたハムスターが亡くなった後、彼女は綺麗な小箱を見つけ、中にハムスターが寝ていた綿を敷き詰め、階下のキンモクセイの木の下に埋めた。「来年花が咲けば、あの子にも香りが届くから」と話す同僚の目は、キラキラと輝いていた。
実のところ、標準的な正解などあるのだろうか？「土に還すのが安らぎ」こそが最後の優しさだと考える人もいれば、「甲羅を残す」ことで想い出を留められると考える人もいる。私の友人のように、他人から見れば「ハードコア」な方法で別れを告げる人さえいる。重要なのは、共に過ごした日々が確かに存在したということであり、ペットのために心を砕き、ペットのために喜んだ瞬間が、すでに生活の中に刻み込まれているということだ。
だから、どんな別れ方を選ぼうとも、その縁に対して真剣に向き合ったのであれば、それで十分なのだ。結局のところ、命の意味とは、どのような形で終わるかではなく、それが存在していた時に、私たちがどれほど熱烈に大切にしたかにあるのだから。あなたならどうする？もしあなただったら、この「古い相棒」にどうやってさよならを言うだろうか？
オリジナル記事、作者：搬运工、転載の際は、出所を明記してください：https://www.kaipet.com/ja/23071.html
