朋友家养了 15 年的大花龟在搬新家的第 2 天从阳台上摔下来去世了。我安慰朋友说:“你家龟帮你挡灾了。”结果当晚朋友就把乌龟炖了,让我惊掉了下巴。

如果你精心饲养的乌龟不小心去世了,你会怎么做?是小心安葬、起锅烧油、还是做成工艺留壳纪念?养了 15 年的乌龟,究竟是家人还是食材?
炖龟汤背后的复杂情感
朋友说炖龟汤那晚,朋友盯着砂锅冒的热气发了很久的呆。龟壳在沸水里轻轻晃动,像他过去无数次给乌龟换水时,趴在缸沿看乌龟划水的样子。我突然想起朋友朋友圈里,龟背晒得暖烘烘时会伸长脖子的照片;想起朋友出差前,反复叮嘱室友“三天喂一次虾干,别多放”的认真;想起朋友说:“这龟比我对象陪我的时间还长”时的笑。

15 年是什么概念?足够 1 个婴儿长成少年,足够 1 座城市改头换面,足够 1 只乌龟从巴掌大长到能占满整个水盆。乌龟见过朋友刚毕业时出租屋的窘迫,见过朋友失恋后抱着龟缸哭的样子,见过朋友升职那天买了最贵的龟粮庆祝——这些细碎的时光,早把“宠物”熬成了家人。
可朋友终究还是架起了锅。或许在朋友看来,“让它以另一种方式陪着我”;或许是老一辈说的“生灵离世后入食,是对缘分的交代”;又或许,是面对朝夕相处的生命突然消失时,人总会陷入一种慌乱的仪式感——好像做点什么,就能抵消一点空落落的疼。

不同的告别,同样的珍惜
这让我想起小区里那个总带着老狗散步的大爷。狗走的那天,大爷用装过狗粮的纸箱,把狗埋在了常去的那片草坪,还插了块写着“贝贝之墓”的木牌。每次路过,大爷都会蹲下来絮叨几句,像从前那样。
还有同事,她家仓鼠去世后,找了个精致的小盒子,里面垫着仓鼠睡过的棉絮,埋在楼下的桂花树下。“等明年花开,它就闻得到香味了。”同事说这话时,眼睛亮闪闪的。

其实哪有什么标准答案呢?有人觉得“入土为安”是最后的温柔,有人觉得“留壳纪念”能留住念想,甚至有人像我朋友那样,用一种外人看来“硬核”的方式告别。重要的是,那些一起度过的日子,真实存在过;那些为宠物操心、为宠物欢喜的瞬间,早就刻进了生活里。

所以,无论选择怎样的告别方式,只要曾认真对待过那段缘分,就足够了。毕竟,生命的意义从来不是以哪种形式结束,而是它存在时,我们曾怎样热烈地珍惜过。你呢?如果是你,会怎么和这位“老伙计”说再见?
本文来转载自“”,不代表开派特立场。来源地址:

微信扫一扫
支付宝扫一扫